夜,最可愛的時候還是在夏季。當然,不是今時的夏,是往昔。往昔的夏夜裡的月影樹下的乘涼,閒話,長舌婦的月夜;雖然俗氣,因為時間的隔閡,是難以遇見的了,朦朧得竟或有些許詩意了。現在的時光,也只有在停電的時候,村子里的人才肯出來坐坐,從容聊幾句。
我竟不曾料想,是現在,也就是這個夏天里的事。我竟有幸再見露天電影,一大群人搬了小凳子在空曠的夏夜的廣場,對了一幕搖曳的白色幕布說笑,真是難得!
是我剛到珠海的第一個週末。
迫暮的時候,起了點風,正是怡人天氣。而況珠海的空氣又好,久居武漢,自然格外羨慕。尤其又是到了晚上,成片的一團團的雲降下來,彷彿觸手可及,是很低很低的雲層,乾淨的青天;就是在我們小村子里也是難得。
是在海灣花園的小廣場上,水泥的地,繞了一圈的矮牆。下午的活動散後,大家收拾一下,也就快到電影時間了。可是又偏偏一時未放。
旁邊的小朋友坐不住,嘟嚷著。“楊小寶,來摸我的頭髮”,是對另一個走過來的小朋友說的。他因為是剛剪過頭,短短的竪起來的頭髮,大約又硬,摸起來會扎手,很像他父親的鬍子吧。楊小寶那時拿了個彷彿變形金剛的玩具,也真過來摸,摸一下就把手抽回去了。他就咯咯笑起來,很開心。
旁邊的小姑娘也過來同楊小寶說話。小朋友們的聊天,一是說晚上要放了電影《鋼鐵俠2》,一是學里的事,某某怎麼樣了,又或者哪個老師怎麼怎麼了。聊了段時間,也未見電影開始,幾個小朋友就不開心了,跟爺爺奶奶們抱怨。
電影總算是開始了,可是不是放的預訂的節目《鋼鐵俠2》,而是換成了《變形金剛3》。是因為片子出了點問題。
楊小寶說:“變形金剛我看過了,我回去了。”我雖然也看過,可是並不像楊小寶般急著回去。倒不是要看電影本身,看的是露天電影。
想起來大概也有七八年了吧,最後一次看露天電影是甚麼時候,確切的自然是不可知了。童年的回憶,多半又忘卻了,記得的只有兩個。
不像珠海,我們村子里一到了夏天,蚊子特別多,嗡嗡地縈繞著。放電影的地方隔我們家很近,就是對門的坡上。晚上的時候,母親給我和弟弟洗過頭,噴一身的花露水,香噗噗的,這才打發我們出去。她自己也要洗過頭了才出門。時常是一個村裡放電影,鄰村的也是會有很多人過來的。我妹妹和我們一個村,自然是會過來;就連我表姐表哥們也會過來,他們是別村的,由舅舅開了車帶過來。
也記得有一回不是在我們村裡放電影,我父親帶我和弟弟走過去看電影的情形。也是盛夏,父親拿著手電筒,我和弟弟跟著。記憶里,很多的田埂,草又多。因為夏天,我們都穿著短褲,光著的小腿被草蹭了一路,第二天腿都癢死了。
可是究竟看了甚麼,電影叫甚麼名字,有甚麼情節,是一概不知的;也許是因為當時還小,記得不太牢。可是有甚麼關係呢,電影本來並沒甚麼要緊。