回想起來，一生中最輝煌的時候還是在少年，尤其是小學時候。然而這話說起來是多麼地蒼白無力，一生呵，其實只不過二十出頭的光景，連戀愛都還未曾有過。大約還是因為學習成績，總是被老師寵著，那時的同學們自然因為老師的這層關系格外的喜歡著我，況且我那時又不像現在般傲慢，還肯與人相處。無論如何，少年時代是沒有什麼痛苦的經歷的，即使是被學校逼著回家向父母討要學費，也只當是提前放學了般；到後來小學畢業了，這學費學校也還是沒追回去，衹能算了。中學雖然討厭，刁難倒是沒有，無非是生封閉式教育的氣！一路的平坦地度過了，小的坑坑窪窪也有，然而算不上顛簸。
所以很難體會三毛的處境，那樣悲楚的少年時代，無論如何，是我這樣的人無法體悟的。因為沒有經歷過，丁點的相似的悲哀也沒有過，縱然也覺得了淒慘，這份同情心卻還是遠遠不夠，所謂切膚之痛者，這樣的悲苦，大約旁人是永遠無法體會的。經歷是人生無可逾越的溝閡，也許正是因了此，人生才經得起玩味。然而恐怕共識是，現在的人生已經不起玩味了。
早年上學，整個的竟或是個悲劇，及至後來竟鬧得要《逃學為讀書》了，也算是傳奇了。戲劇的人生中的幽默感，大抵如此，多麼的嘲諷！其實是三毛被嘲諷了，是她的一個數學老師，因為她三次數學小考都得了滿分，總是覺得不可能，這樣一個平日數學並不夠優秀的孩子是沒有資格得滿分的，完全地沒有資格。所以當場讓三毛出糗了——單獨地給她出了張試卷，她偏生又不爭氣，得了零分——這足以明證是作弊了！可是這倒不算嘲諷，生為師者，竟邪惡至侮辱學生了，當眾在三毛的臉上畫鴨蛋，更要命的是這鴨蛋還不僅僅是給班上學生的觀賞，竟是給全校的觀摩！她那時該是怎樣的心境？總該是流了淚的，雖然她並不曾這樣寫。仿佛撒了一出胡椒粉，避無可避，總要辣糊淚眼，況且又還是個小女孩子。也正是因了此，才終於自閉，完全地將自己鎖在了“二毛”的小世界裏。
然而人生是不該折斷了來看的，純粹的悲與喜的人生是經不住品閱的，縱使淒苦，其間也總有欣慰的事，異彩又或者點滴卑微的滿足。她母親要去參加一個同學會，倒是從沒有過的事，而且還要帶了她同姐姐一起去。大概算作小學作文裏《記最難忘的一件事》了。可是結局是如此的悵然。同學會的那天，她母親與姐姐一同去學裏接她，本來就已經遲了，偏偏又還下起了雨，可想而知是沒有趕上的，還淋了個落湯雞。可是至少穿上了新衣服，口裏雖然啃定了不喜歡，其實如同情侶的打情罵俏般。而且等待的過程是喜悅的，她母親突然有了那許多回憶，給她們講故事，講年輕時候的故事；多少也是可喜的，較平日裏自然平添了生趣，也不必喊出“母親，你再用愛來逼我，我要瘋了”——這倒是我的心聲。
我其實很不情願用“自閉”這個詞，也是不敢用“自閉”這個詞，因為據說，閱讀也是交流，而且是神交。三毛雖然將自己鎖了起來，可是無時無刻不在閱讀，也自然就是無時無刻不在交流了，這如何可以稱她為自閉呢？當然，否認了閱讀的交流性，也自然就可以稱其為自閉了。其實是令我欣羨的，我整個的童年一片荒蕪，不是書香門第，也沒有自己掏錢買書看過，到中學時候看第一本小說《圍城》，又還被父母責罵為看閒書不肯用功學習；嫉妒之心也就難免了。到我真正開始閱讀，竟是高中了。
我是怎樣愛上文學的，怎樣從一個討厭語文的學生突而轉變為了所謂文藝青年的（也還是討厭語文），說起來又是全叔明老師了，算是對我影響最大的老師了。然而沒有顧福生那樣的名氣，鄉下地方嘛，用星宿派的說辭也就是，螢燭之火哪能與日月爭輝！
她去顧福生那兒學畫，雖然沒有受委屈，老師又和藹，可是畫得不好，衹能越發地自卑。是顧福生幫她投了稿子，人生的轉捩這才顯現。學畫終歸不是她的長處，雖然也有得獎，比起來還是文章要好得多。按自己的說法，也是這樣，她這一生的扭轉真虧了顧福生，是他的耐心，他的推薦。第一篇印成鉛字的稿子是《惑》，也錄在了《雨季不再來》的集子裏。大約也是有顧福生同白先勇的交情在裏面，自己也這樣說，“《現代文學》作品的刊出，是顧福生和白先勇的幫助，不能算是投稿 ”。可是畢竟是個開始，也有了自信，也有了第二次自己的投稿。
白先勇跟她也是認識，因為原來是近鄰，說起來仿佛又多了層關係了。特特地來說白先勇不過是因為驚奇，是我知道的那個白先勇麼！結果居然真的是同一個人。也就是去歲來漢的《牡丹亭·青春版》的白先勇。是在我校大學生活動中心上演的，離得又近，兩三分鐘的腳程。可是偏生買不到票，倒不是錢的問題，實在不知道哪裏有賣的。眼睜睜看著來了，眼睜睜看著又去了，那麼近，可該氣死人了。也就又添了份醋意，怎麼陳平這麼好福氣呢！劉禹錫的《陋室銘》中的句子——“談笑有鴻儒，往來無白丁”——真真羨煞人也。而況還有後來的兩位老師，韓湘寧與彭萬墀。
旅歐旅美都是後話了，也都緣起於顧福生，這話想來是說得過去的；不然，一輩子真鑽進書裡去了，也就沒有現在的三毛了；像一般人，還不過三十，人生仿佛就看到了盡頭，似斷了弦的琴，再怎麼奏，也出不了華章。然而，三毛的人生還沒有清淺到一望而知的地步，真是可喜。
