是張愛玲的遺作。遺作這兩個字就已經夠驚艷了，何況又還貼上了張愛玲的標籤！書當然賣得火，然而我卻覺著了些遺憾。
誠如宋淇所言，「第一、二章太亂，有點像點名薄」(P8)；我甚而覺得第三章也亂。人名很多，可是究竟看過之後記下的卻甚寥寥；除卻主角九莉與邵之雍外，也就幾個親近的人。有時候，我甚至覺得全書都是零散的，沒有引線的落了一地的珠子。因為可以近似的等於自傳(見張愛玲與宋家的書信)，但是畢竟還是小說，也划不了全等號，是約等於。記憶往往是零碎的，東一撮西一坨的，成不了章，在文體上更近於散文，像是棋盤上的棋子，只有對策，沒有定數，走哪一步看的是下棋人的心境，何況那時她已經不再年輕。
單純地將九莉同紹之雍的故事划作張愛玲同胡蘭成的故事，以為不過是個愛情，這又不妥，前面大片的筆墨不就浪費了麼！九莉的家庭，她的背景，她的經歷，只是為了成全一個愛情故事的陪襯，是陪嫁的丫環？那倒又不見得。完全的，我不太信任張愛玲的說法，紹之雍不過是她人生里的一個點綴，男主角其實談不上，他是用來成全她的人生的；是她太看得起他了！至於張與胡的內情，近於八卦，我也不甚了了，是因為她其他的書里沒有提。紹之雍也說過九莉，問她寫的書里為甚麼沒有他的影子，有點生氣；也可見得是實情了。
「看過《流言》的人，一望而知裡面有《私語》、《燼余錄》的內容」，倒不必去翻書了！也是因為我那本《張愛玲全集》不知道借給誰了，問了幾個朋友，都說沒有；不過是高中時候買的盜版，厚厚的一打，丟了也不可惜。就印象里也找得出來了。
九莉的弟弟九林生得漂亮，她三姑楚娣打趣道：「小林你的眼睫毛借給我好不好？我明天要出去，借給我一天就還你。」(p73)讀過張愛玲散文集的應該覺得熟悉，她寫她弟弟，也是說他眼睫毛漂亮，她弟弟又自得，「有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：『有我好看嗎？』大家都笑他的虛榮心。」
九莉同她母親去海邊，她向她母親抱怨有蚊子，蕊秋說：「不是蚊子，是沙蠅，小得很的。」大約是張的親歷，《傾城之戀》里，範柳原也是這樣向白流蘇解釋的。真是可笑，我時常注意了這許多不起眼的地方，真正要緊的倒又不明白了。
也還是《傾城之戀》，徐太太給寶絡作媒，範柳原先是請她們去看電影，焐出汗了去去妝，害寶絡發窘。如同九莉同燕山去看電影一樣，也是電影過後，一臉的亂相。可是《傾城之戀》倒又像是在這之前寫的，不太可能是因為這個親歷。但是我還是想到了，順便說說。
蕊秋同乃德離了婚，九莉她父親續弦，娶的繼母叫翠華，也跟她父親一起抽鴉片。她們家有個網球場，翠華說九莉可以請同學來打網球(p103)，立馬讓我想起了《茉莉香片》。像傳慶他家，也有個網球場，可是用來曬了鴉片，打不了網球。兩個人的繼母都那樣，對他們不好，父親也不太理會。
大略如此。
人生的前半邊，雖說不缺錢，沒受過窮，可是也一樣煎熬，畢竟不是她自己的錢，她母親供她，九莉覺得對不起她母親，打算一定要還她錢，背上了經濟包袱。家裡又有抽鴉片的父親，敗家子。香港上學又遇著了淪陷。算是坎坷了。後來遇到一個愛的人吧，又不是個值得去愛的人，偏偏又義無反顧去愛了。人生的歧途算是走盡了。
張愛玲一生就是一個好的故事，但是寫得不如《金鎖記》，我個人是這麼認為的。單看《小團圓》是要不得的，至少應該去看看她幾片中短篇小說。
看《小團圓》，一點有趣的是，可以在裡面找人物，將小說里的人同現實里連上，像曾經做過的一個英文題目，將單詞同單詞的釋意划線連起來。比比大概是炎櫻，或者我肯定就是炎櫻。那些個親戚關係也應該是實情，三姑楚娣便是她寄居著的姑姑。可是燕山是誰？他倒跟紹之雍一樣，沒出現在過張愛玲其它作品中過。又在裡面找蘇青，可是沒有找到。大概也是因為蘇青並沒對她的生活有過多的影響，她自己也說過，蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面(見《我看蘇青》)。
帶了這樣一種心境去讀，不免憑添了樂趣。
意外的是，居然看到了性描寫，雖然寫得隱晦。這倒是從來沒有的，即便是曼楨被強姦，也沒細說。
「獸在幽暗的岩洞里的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有只動物在小口小口的啜著她的核心。」(p208)大約是口交。她又寫，「泥罈子機械性的一下一下撞上來，沒完。」(p223)
如果從自傳的角度來說，至少可以瞭解的是，你看張愛玲的小說，裡面的故事或者人物多少取材於她自己的親歷，乾癟的人生是出不了文學的！
