一個早晨，也許是夏天吧，可是早早的已經漫布了吵嚷聲，打碎了懶床的人的清夢。
是他們要搬家了，人來人往地，不停地將屋子里的東西搬出來放到車上。大清早的時光就這樣埋藏在了一片喧嘩里。然而，也就已經搬完了，到了出發的時候了。
他們離開時要照相，背景便是那一棟小房子，是兩層的普通的樓房，如雪的牆漆里幾行空靈的窗子閃耀著朝陽的光芒。房子旁邊還有另一棟小樓，跟他們的一樣，只是牆漆的色彩不同，是蜂合色的那種黃。
人已經都站整齊了，後一排是三個大人，前一排是兩個男孩子。照相的人叫道：“笑一個，準備了，一，二，三……”然後便是閃光燈里的耀眼的一瞬。
小孩子叫道：“我要跟小雨再照一張。”
兩個小孩子便搭肩站在一起，在胸前擺了個手勢。照相的人再次叫道：“準備了，笑一個，一，二，三……咔嚓。”
小雨拉了拉另一個孩子的手，鬱鬱不樂道：“倪雲，你要記得我哦。”
倪雲使勁點著頭，道：“嗯。照片洗出來了，我就寄給你。”
兩個人依依惜別，他父母已經催了起來——“倪雲，上車了。”倪雲又拉了拉小雨的手，雖然不捨，也還是上了車。
他們家裡開的小轎車走在前面，搬家的大卡車走在後面，將小雨的揮手給遮住了，也將倪雲的揮手給遮住了。小雨直望著他們的車隱去在了路的盡頭，這才回過頭來。
車行在路上，倪雲他父親在前面開車，他跟母親坐在後排。他大概是無聊了，翻起座位上的書來，可是他並不曾看上一眼——也許壓根就看不懂吧。然而他還是這樣翻著，彷彿是件很有意思的事情。
突然從一本很破舊的書里落出一方東西，倪雲便勾下身來拾起。是一張照片，泛黃泛黃了的黑白照片，背景也是一棟房子，是那種紅瓦的尖頂小屋子，屋前的兩個小姑娘面目已經不太清楚了。
倪雲把照片遞給他母親，問道：“這是甚麼照片？”
母親接過來看了看，突然覺得了驚喜，“咦？這個是哪裡來的？”
倪雲道：“嚕，這本書里——這是誰呀？”
他母親盯著照片看了很久……也是像今天這樣的日子吧，她那時還小，跟著父母搬了家，她也有她的小朋友，兩個人便照了相，留作紀念。這照片一直伴著她，從初中到高中到大學，直到結婚。其實是在結婚的時候將照片弄丟的。她對她一直是很懷念的，大約過去的記憶總是美好的；現在這照片失而復得，她覺得很高興。
倪雲又問了一遍，“這是誰的照片？”
母親終於回過神來，道：“媽媽小時候的。這個是媽媽的朋友，就像你跟小雨一樣。”
倪雲問道：“那你去看過她沒有？她現在好不好？”
怎麼沒去看過？她是婚後回了趟那裡的，房子還在那裡，可是整個村子已經荒廢了，大部分的人都離開了那裡，出去另謀生路。紅瓦還是紅瓦，卻已經坍落了許多，門口長滿了荒草，到處散髮著一種荒涼的氣息。
可是她說道：“嗯，她很好。”
她掏出了錢夾，將照片收了進去，然後又將錢夾放在了口袋里。
車仍舊開著，駛向無盡的遠方……
