在中學讀書的時候，先生向我們說：「做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結尾一定也要好，收得好，方才有回味。」我們大家點頭領會。她繼續說道：「中間一定也要好——」還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑。
這段文字是從張愛玲處竊來的，我已經不大記得中學時代的趣聞了——近來的記性實在是糟糕透頂，丟三落四的，連學生證的去處都不大瞭然，翻箱倒櫃也終於無法可尋。所以趁著印象還未曾舊去，筆頭還未曾生疏，靜下心來細細思量，一點點嘮叨，幾筆瑣屑，亦聊勝於無。
教我們語文的也是位女先生，後來又做了我們班主任。我記得她也有說作文的事，開頭要好結尾要好，至於中間，她似乎並不曾說過，又或者我不曾記得。但是有一點，我們沒有讀者，只有閱卷者。這很教我洩氣，我是那種不能夠討好閱卷老師的學生，反而是惹人嫌。有時候話題足夠有趣，我又不至於觸怒到閱卷階級，我們女先生便當著眾人誇奬我，順便念過我的作品。我想，總算是有了「讀」者，稍稍解過我的可憐的虛榮心的飢渴。
女先生姓陳，人也陳，陳年舊事一般的人，時間已啃過了生命近半的圓餅，嘴角唇上滿滿糊了一層碎餅楂子，還是不依不饒吧喳吧喳地嚼著。她不大喜歡表揚，一有值得批評的事便呶呶不休，但是有一位同學是她例必要褒奬的。每每佈置下了作文，或者有了考試，批閱之後，到了講評時，這位同學便得穎脫而出；陳老師站在講台上，背後是墨綠的粉筆板子，面前一攔黃釉漆的講桌，粉筆盒子零亂地散著，絮爛的淡桃色抹布撂在一邊，講桌中間躺了明黃的作文本抑或是白色的試卷，陳老師便開始推薦地講讀起來。
是位姓沈的女學生，小小人似的女孩子，略嫌單薄的瘦削的身子，一張小臉，翠雲短髮攏著，也才如水面浮萍似的臉面子，禁不住風言。在我以為，能夠例次的被評說，確實值得晞慕，她大約也覺得了驕傲，可是神氣里還是一般的淡定從容。陳老師說她的文章大氣廣博，我並沒有異議，不然就只顯得我小家子氣了。然而私下裡便很奇怪，真的，人是不可貌相的；如子房者，太史公尤疑其以為魁梧奇偉，否則，不稱其氣之小大了。
我自己的作品，很清楚，多半近乎女氣，不過個人恩怨似的牢騷；可是一般的女子又不大理解懂得這份氣質，太也教人失望了。回溯到作文的事，我們陳老師希望大家學習沈同學的文章，不要學我的，學也學不來的。我格外喜歡這句「學也學不來的」，她當然沒有誇奬的意思，輕飄飄秋葉般地一句帶過，並不「起耳」，我聽到後便十分受用，以為是最高的褒奬了。沈同學的文章是那種輪廓清晰的「明文」，分明的眉眼，有胳膊有腿，綱常允當而大義凜然；可是到了我這裡，一切都變得模糊起來，風吹過的浮雲的零落——老師們又還不能詆毀它，至少都還處於同一片天空，不能說是前言不搭後語。如果描成了畫，也只是抽象藝術，看著就討厭，實在難以評估。
理科班的學生談文藝，彷彿鸚鵡的學舌，嘰嘰哇哇，自己卻並不能理解自己說著甚麼。我開始是懷著一份文藝的心情，卻硬是被老師們逼了過來讀理科，總是覺著我的理科至少比文科要強一點，沒奈何，也只得過來了。當然，論及到考試，文科其實也沒多大值得去學習的，反正也就是虛應個景。沈同學也是想讀文科班的，並且還上過幾天課。她是因為父母才輾轉到理科班來。像一般的家長，孩子的前途看得格外的重，她父母以為文科生將來不好找事做，如果學理科的話，出路要大得多；她也就屈從了。其實不論學甚麼，她這樣優秀的人不見得會窮途，她父母也是多慮，彷彿那一班文科生將來都會成為無業遊民。偏生沈同學又極孝順，不肯違拗父母的意思。現在看來，我以為很是浪費她的才能。
人生是這樣的，有許多的犧牲，無可輓回，只能痛心疾首地後悔，她或者並不曾後悔，這也不可知。就算是自己，也不大看得真切，自己的真實想法並不能瞭然。可是，究竟也不算甚麼，一路地已經走了過來。過去的路無法重復，算了，空余幾聲唉嘆。噓——
時常想起來的時候，也是鼻孔里嗤一聲長氣——我自己又何嘗不軟弱！雖說輕狂，雖說放蕩，一旦臨了境，也一樣遑遑不知所出，妥協了，退讓了，放棄了，心死了。
是在高二，有一段時期情緒很低落，對課本與老師充滿了抵觸，唯一的想法便是出逃，離開所有的思想的禁錮與人身的束縛，青蓮似的辭親遠游，憑一身任性，如不系之舟。這樣的想法蛇一般纏繞著，甩也甩不開，只能是越勒越緊，讓人喘不過氣來。後來終於下定了決心告訴給父母。我母親在電話那邊異常生氣，也是異常痛心，呵斥不已。這當然是明知的結果，但是無論怎樣，總是要同他們說一聲的，畢竟養育了這麼些年，累了苦了念了盼了這麼些年，倘使一聲不吭地離開，更加憑添了他們的苦楚，也更加憑添了我的愧疚。
是晚上的電話。我母親第二天一早便趕來學校，找我出去訓話，又是勸又是罵，苦口婆心地絮絮叨叨著；又有知事的老師過來勸說，馬上使我疑心自己成了心理不健康的問題少年，但是至少我還算是優秀，相貌上雖說馬虎了點，成績上倒還將就，有留下來的價值。我母親嗚咽著嗓子道，你弟弟廢了，我們不指望他了，你也要廢了，啊？一切的誨勸，於我也只是枉然，徒勞地讓我恥笑於他們可憐可悲可嘆的世俗的價值觀，越發教人不滿於這功利的世道。
母親依舊是呶呶不休，有聲的嘴唇的一張一翕，不過是一段無意義的聲波，白白地浪費著力氣。她終於是覺得了徒勞，一陣辛酸，一陣心酸，酸熏了紅眼，沁出淚來。我立在她跟前，不住地咬著嘴唇，剪手於腹，不安地掐著指甲，暫將打發時間的尷尬。後來展額抬面見了她的淚眼，又想起她是暈車的，一大早地坐車過來，又還要受我的氣，算是受盡了委屈，我心下便覺著不好意思了，低下頭來。
她那時剪著一頭齊頸短髮，像孩子一樣，委屈地哭了起來；臉上還沾染著暈車的痕跡，一種苦口婆心的慘白。因為不論再怎麼說，也是無用的，她便住了嘴，只是盯著我。大家都不說話，時間就在這份空寂里流逝，也就到了下課的時候了。馬上便有同學也加入到規勸的行列里，熱忱忱地來打消我辭去的念頭。無論如何，人民群眾的力量都是偉大而不容小覷的，個人似的英雄主義終於永久地敗北給了大眾的集體主義。我想，還是放棄吧，不必執著了。
母親松了口氣，如釋重負般的輕鬆。但是我很難過，太多時候，我們背負了不可摒棄的羈絆。她是為我好，這自然毋庸置疑，然而一帆風順的路途是禁不住走的，有時候我更渴望波瀾與坎坷。倘若當時做得足夠絕決，現今的路又將如何？無法可想，也許會後悔，也許會義無反顧；站在今天的視角，這個未知數充滿了魔力，魘住了我，勾引起我的無限的遐思無限的嚮往。
回憶是一首跑了調的歌。許多時候許多人，作起回憶來，無限的依依，無限的懷念，無限的愛，無限的美好……一切都彷彿沾染了幾許過於矯飾的妄想，一種不切實際不合實際的高唱。其實只不過點點滴滴清平的慵碌，浮沈的人事，不說也罷。
