實在很難擬定一個完美的文題，即使寫下了這三個字，也還是悸悸然駐筆不前。對莊周，如果非要用一個字來概括的話，很難。可是我選擇了“夢”，霧一般迷惘，酒一般酣暢，魂牽夢繞著。也不是因為“莊生曉夢迷蝴蝶”，根本他一生就是個夢，根本他本身就是個夢——一個喜做夢，好做夢，樂做夢，會做夢，善做夢，敢做夢，卻也只能做夢，怳而終日沈浸於夢中，終日沈湎於夢中，終日沈醉於夢中，終日沈睡於夢中，失了形，失了心，失了性，也仍舊抽不了身回不了神，完完整整的夢里人。
讀莊子，時常會覺得力不從心，古文的影響倒在其次，那樣的一個一個的夢走過了，浮光掠影一般，只是悵惘，遑遑不知所云，或者真是“井蛙不可語於海”“夏蟲不可語於冰”。王國維將其歸為南人，語曰“南人想像力之偉大豐富，巧於比類，而善於滑稽，故言大則有若北溟之魚，語小則有若蝸角之國；語久則大椿冥靈，語短則蟪蛄朝菌；至於襄城之野，七聖皆迷；汾水之陽，四子獨往”，可見一斑也。然而我乃楚人，也是王國維所論之中的南人，“文學原質”本來相同，這是先天的優勢；讀莊子，雖時有不知所云，而不知所云者多半是其語，其意倒大略通達。《天道》篇乃有曰：“世之所貴道者，書也。書不過語，語有貴也。語之所貴者意也，意有所隨，意之所隨者，不可以言傳。”由是知之矣。
這裡便產生了一個很有趣的悖論，一面乃言書不可達意，一面又著書立說，語言同行為之間的衝突立刻彰顯出來，而世俗之人不免以此詆毀莊周，以為他用自己的矛戳著自己的盾。誠然，當我們讀到這裡時也不禁會然一笑，並不是嘲諷，也沒甚麼可嘲諷的。一個敢於將自身矛盾展示出來，在大庭廣眾之下剖析自己的人，我們有甚麼理由去嘲諷，我們有甚麼資格去嘲諷！這樣一個可愛的人，於不經意間調皮了一下，於是我們見著了他的矛盾，毋寧說見著了人的矛盾，壓根人本身就是個矛盾體，何況於莊周這樣的夢里人。
矛盾。韓非的故事里，我們沒能得出結果，究竟是矛勝了盾還是盾勝了矛，他沒說；如果真要做一次嘗試，大致有三種可能，一是矛勝，一是盾勝，一是矛折盾破。我們很難想像當時的情形，莊周身陷於這許許多多的矛盾，糾纏於這許許多多的矛盾，無法自拔，糾纏不清，越理越亂。可是偏偏還要理順這些道，並不是說他將這些道給理亂了，如果要形象一點的話，我們好比處在無數個同心圓的中心，當我們將身處的小圓理順了，進入到一個比較而言更大些的圓中時，想要再突破這層圈就更加難了，愈是到後來愈是困難。所謂“計人之所知，不如其所不知”，我們愈是獲得學識，愈是發現自己不明白的地方愈多，只嫌所學不夠，何厭其多！所以當莊周身陷於矛盾重圍之中時，本身他就已經突破過了許多矛盾，身處方外，又豈是方內之人所能預料的？一若跣足不前，自然眼前只有一個矛盾，然而矛盾少也只是因為看到的矛盾少，不能說明他有多智慧。
莊周活在了夢中，也同樣創造了夢，是夢里人，也是織夢者。即是如此，人生最大的矛盾便誕生了——夢與現實的矛盾。並且他又是這樣一個會做夢的人，這個矛盾也就越發的尖銳了。夢里，是一個逍遙無待、天人合一、明王而治的天下；一旦夢醒，諸侯相侵伐，力政爭權，暴虐百姓，整個的一片污暗。所以閉眼，所以假寐，所以視而不見，所以聽而不聞……所以遁世，亦非真遁世，“知其主義之終不能行於世，而遁焉者也”，其形如枯槁，而心如死灰。
莊子釣於濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“願以境內累矣！”
可是，即便將整個楚國的權柄交給了他，即便將天下的權柄交給了他，對莊周，也只會是持竿不顧，因其知道，天下的權柄集於他手，他的那個明王而治的夢亦無法實現，實現不了的。他的心已經死了。所以——
莊子曰：“往矣，吾將曳尾於塗中。”
一樣是晦暗不明的時代，魏晉南北朝風流逸士之多，也多半是時勢造就。政治黑暗，其志不得通於世，於是撫琴，於是吟詩，於是談玄，於是論佛，於是說道，於是流觴連宴，於是寄懷山水，於是放浪形骸，於是避世了，隱逸了，陶醉了，沈睡了，開始織夢了。也同樣是南人的夢，綺麗，炫目，而不切實際。
對於莊周的避世修身，一向，世俗之民頗有微辭，流行一點的說法叫作“消極”，對孔孟，那大概就是“積極”了。已經說過，方內之人豈能管窺方外之人的德行！莊周處在了世俗圈外，他本應不受世俗圈的束縛，世俗之人卻非要以他們的價值標準來要求莊周，斯不亦過哉！當見其妻喪而歌時，不免側目鄙夷，而不知齊生死同天地共長短也。莊周自比於鵷雛，現在有鴟非得給腐鼠鵷雛吃，鵷雛卻不肯接受，於是鴟譏諷道：“你這還算是個鳥麼！”淺陋甚矣。當我們回顧歷史，看到子路、曾皙、冉有、公西華侍坐，孔子問其志向，方曾皙言道：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”夫子乃曰：“吾與點也。”此時的孔丘已自甘淡泊，知其主張不可用於世了。而後世所謂儒學亦殊於孔丘的儒學，已失其本真，為帝王所利用，實在不能算是孔丘的榮耀。莊周卻省去了這許多麻煩，不至於為人所附會，因其哲學實在乃是未來之哲學。
其言：“計中國之在海內，不似稊米之在大倉乎？”而後來者卻一味狂妄，曰泱泱大國，曰天朝上國，終至引火自焚，何後人乃反不及前人哉？亦是莊周思辨哲學之睿智也。
莊周的哲學是未來的哲學，當然，即便在現代看來，這個未來也還是遙不可及，莊周其時倒或者未曾想過其哲學乃是未來之主義，也是於不經意間織繪的一個夢，一個無為而治的夢。現在看來彷彿無政府主義了，於今亦是行不通。世俗之民其修養還不足以無政府無標準，而事實是世俗亦未嘗重視於修身，更多的時候，我們的精力撲在了治國方略之上，我們有自己的小集體，有整個集體的利益，為這個利益我們會不擇手段，甚而掠奪他人之利益，這樣看來，若想求無為而治，幾乎是不可能了；但是，至少有一點，我們追求天人合一，與自然相和諧——已經走了那麼多彎路了，回過頭來發現，原來我們的創和諧社會在很久很久很久以前就已經提出來了，轉了個怪圈，回到了原地。而莊周乃言太古，多少有些故意刁難於孔家的意味，孔夫子曰“信而好古”，莊周便拿太古來壓你，其實多半乃是杜撰，故其說也並非是將社會往原始形態推進，這裡說明一下。當我們轉過了一個圈後，很可能這就是原點。
站在當今的立場，我們不能過份苛責於莊周。也即便是當今，能出現一個不與權勢合作的人，難矣，甚至於我未曾耳聞過，更何況還是這樣一個極有思想的人。單就這一點來說，莊周也是極難得的。
“莊子眼極冷，而心腸極熱；眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲憤萬端。”其言也汪洋恣意，其行也桀倨特立。很高興在人類歷史上能出現這樣一個人，一個夢里人，一個織夢者。
昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。
走過了，路過了，夢魘了，瘋夠了，擱筆了。
