沒有時間的大理

在大理,時間是一件挺無關緊要的事物,更多的時候,時間被人遺忘,留下的是如畫風景,是過往人事。

大理古城閒步時,偶爾與人搭話,被問及「何時來大理」又「打算呆多久」時,我總是輕描一句「忘記了」又或者「不知道」。假使不刻意去想想的話,還真無法可知。譬如我是什麼時候離開昆明的,如果沒有 昆明的遊記 在這裏,也許是真的想不起來了。

在大理,時間是一件挺無關緊要的事物,只在這催人前行催人寫下一篇遊記的時刻才顯得實實在在。更多的時候,時間被人遺忘,留下的是如畫風景,是過往人事。

大理最有名的是洱海與蒼山,有蒼洱一日遊的旅遊線路。我從來沒有想過要跟團旅遊,可是在第二日便跟團出遊了,結果意外地感覺不錯,拍了幾張還滿意的照片,因爲不擅長又懶於後期處理,只隨便整理了幾張洱海風景。

洱海與遠山
洱海與遠山 by Epl-5
洱海
洱海 by Epl-5
洱海與村落
洱海與村落 by Epl-5

還有蒼山遠眺的風景。乘纜車上蒼山,入天龍洞,拾級而上,一路行人各處留影。洞中光線不好,小彩燈的點綴並不適合拍照,而遊客相機不停,只管留下「到此一遊」的足跡。待得出洞後,心胸頓時開闊,遠眺山下洱海,斜入洱海的幾爿地,遍布白牆青瓦的村子又或者鬱鬱蔥蔥的田地。洱海對面的羣山躺在白雲遮蔽的陰影裏,近處是土黃的未有種植的格子田,田邊又是這白牆青瓦的村落橫躺在國道旁。


蒼洱一日遊有三條線,我們這條是民俗線,是同住的三個妹子的朋友幫忙訂的。她們一行與我同日到大理,我們是在下關到大理古城的公車上認識的。到古城時,天色已經黑,我陪她們找客棧入住。她們已經預訂好了一家,叫「石門客棧」,可是無論百度地圖亦或高德地圖,循着地圖走到目的地總是撲個空。而且「石門客棧」的電話又打不通,我們傾向於認爲這家客棧是不存在的,最後只好放棄,隨處找找,選定了人民路上段與博愛路相交處的「大熊餐吧(杭州人家)」。

這條線路整體感覺還行1,中途有兩個購物點,一是玉器,一是銀器。早晨十點出發,下午六點回城。一路上介紹白族特色,講大理是「男人的天堂,女人的天下」,講大理的「風花雪月」2。導遊是白族人,戴一環扁平的銀手鐲,喜歡用一些驚人的詞彙,比如「刁民」指「雕民」,比如「嫖客」指「漂客」。白族民居同漢族民居頗不相同,是坐南朝北,進門有一屏白壁,白壁鉓以水墨畫,大約因爲日照過甚,只以這白壁反光照亮堂室。

旅途中下過水,上過山,賞過秀,品過茶。到得旅程結束,在古城裏見到了她們另一羣朋友,抱着在路上撿到的小狗,給這小狗找主人呢。幫我們訂票的朋友也在,叫高翔,又煩他陪我們去買褲子。在護國路上段一家白族人那裏買的,洋人街與人民路這邊的攤鋪始終砍不下價錢。賣衣服的「金花」打趣高翔,問靖雅是不是他女朋友。結果深夜遊玩結束,回到就寝處便發生了尷尬的表白事件。


這一路與許多人聊過天,比如擺攤賣明信片的,他讀工科,畢業後就不曾工作,一直在路上,自己拍點照片印成明信片來賣,據說也有日入千圓的經歷,我也光顧了他一下,給朋友寄去的明信片便是在他這兒買的。他也偶爾幫人拍拍寫真。像今天,他身邊便有個姑娘,大約等到下午些時候便要去拍寫真。

我在大理
走在寄明信片的路上 by iPhone

比如走在路上,被擺地攤賣襪子的姑娘叫住,說是認識我,之前在 昆明傾城青年旅舍 和他們打過招呼。他們男女朋友一起辭職出來玩,一邊又擺攤賣點東西,賺點旅費。我便坐下與他們聊聊天。到收攤時,問他們住在哪裏,結果竟然是我們不曾找到的「石門客棧」。我隨後便同他們去這客棧瞧瞧,這個時候曉霞、靖雅、小巧她們已經離開古城了。

在客棧處又意外地遇到的拍寫真的姑娘,也遇到了後來一起去雙廊的凌雲與阿友。客棧老闆是 90 後,和我一樣是湖北人。客棧地理位置特別偏僻,已經出了古城,與地圖上的位置風牛馬不相及,網上預訂需慎重啊。因爲便宜,隔天我也搬了過來住,還順帶了一個小伙。

我們是在早點鋪子裏認識的,他昨天剛到大理,現在已經準備離開了,覺得大理不好玩。我同他聊了聊,講大理的好,講風景,講人物,講擺攤的人,講有意思的店鋪,講大理不能急要細細品味。結果他便留了下來,隨我去住了便宜的床位,這一住下來就住了好幾天,到我離開古城時,他還沒有離開大理。

他帶我去一家木制玩具店玩。這家店在人民路上,據說洋人街也有。各式木制玩具,許多是拼圖類的,還有華容道,可以免費試玩。我們玩得倒是不亦樂乎,後來還假裝店員,幫忙推銷——「這款是我們店賣得最好的,只要八十六,你可以搭配這款一起,買兩個可以九折」。


中午的時候,我們去博愛路南端的一然堂吃齋飯。一然堂 5 圓一人隨便吃,但是不能剩飯剩菜。一然堂是佛門之地,我們一邊吃素,一邊看講經的電視。淨空法師講道:「佛不是神仙,他是人,佛只是一種學位,佛好比是博士,菩薩是碩士,阿修羅是學士。」3他又講:「佛的學位叫無上正等正覺。」淨空法師講得通俗易懂,觀念又貼近生活,挺有意思的。

後來又隨同客棧的朋友一起去慈緣齋素食館吃飯,這家素食館就更有趣了,是完全免費的,隨便吃,也是不能剩飯剩菜,吃完歸還餐盤就可以走了,而且這裏的飯菜比一然堂味道更好。沿着博愛路往南走,出了偏南門,擡頭便能見到。他們家也放電視,有不同的人講經,我們看的還是淨空法師,但是內容是《了凡四訓》。


雙廊的洱海
雙廊的洱海 by Epl-5

洱海一圈遍布着古村古鎮,比如說喜州,比如說雙廊。剛好同住的朋友要去雙廊,我便隨他們一起去了。跳過了不少地方,頗爲可惜。我們是申時出發的,將到雙廊時,正是落日時分,只能在車上瞟一眼日落,等到下車時,太陽已經隱沒在蒼山裏了。

可是並沒有什麼可惜的,因爲隔天便又見落日了。在暖暖客棧後山遠觀夕陽一點點落下,直到藏身於對面的蒼山。夕陽染醉了山邊的雲層,涂一沫酡紅的酒暈,也染醉了我們,我們像一羣醉酒的人,神經病似地唱着各種各樣的歌。抒情的,戀愛的,勵志的。等到天色已暗,習習涼風,忍不住打個寒噤時才肯罷休。

我們入住的這家暖暖客棧風評不錯,是凌雲帶我們來的,也不清楚她是怎麼知道的。店員妹子們人都特別好,又漂亮又可愛。如果球技不佳,不要和小希打桌球,可以找小向練練手,但是假如你是個高手,記得找老闆瓜哥來一局,也許就免房費了。午餐可以在暖暖搭伙,假使你很能吃的話,也可以挑戰一下五碗飯,興許也免房費了。

途次雙廊,更多的時候是在客棧度過的。因爲雙廊在修建各種房屋,路上散着一堆堆的泥沙,而且多是小巷,行路多有不便,所以只隨便走了走。在客棧打打桌球,玩玩牌,晚上的時候玩「殺人」,一直玩到一兩點。認識了一起去瀘沽湖的朋友,TiTi、春天、阿布還有一起過來的阿友。

格格總不加入我們的遊戲,一直在牆角的木桌安靜地畫畫。她有個小本子,打算在暖暖做義工期間畫滿整個本子。最近她在做「精緻手繪明信片義賣」,鉛筆畫的各式圖案,搭配一枚鳥羽,文藝極了,有點「千里送鵝毛的意思」。

格格畫的明信片
格格畫的明信片 from WeChat Moments

因爲人暖,在暖暖度過了暖暖的時光,離開的時候,是小樣的生日,於是又多留了一日。燭光中的小樣閉眼許願,大家唱着生日歌,畫面定格,手機相機閃爍,留下這一時刻。


從瀘沽湖回來,返程回古城前又去了一趟沙溪,可惜時日不多。沙溪是一個適合長住的地方,浮光掠影的一瞥享受不了那份安逸。

沙溪號稱是茶馬古道唯一倖存的古集市,古鎮很小,遊客多集中在有「千年集市」之譽的寺登街。有一條溪流,沿着寺登街,一路淌下來,也許這便是沙溪。這裏外國人尤其多,經營咖啡館小飯店的多非本地人。古鎮一圈繞着多處村莊,閒暇時一個人跑到村子裏去玩了玩,聽當地老人們的聊天。

雖然是小住,卻幸運地遇到了週五的集市。街道兩邊遍佈着攤鋪,賣早點的,賣菜的,賣水果的,賣衣服的。街市上的人背着竹簍子走來走去,尋覓着,還有像我這樣的看客無聊地晃荡着。集市上遇着一位外國小夥,也背着竹簍來趕集,身邊是當地的老奶奶,他已在村子裏的「奶奶」家住了一個月了。

早餐在集市吃了份豌豆涼粉,挺美味的,當地人都會買一大份回家當菜吃。可惜時間催人,中午便要離開了。


一路過來,最喜歡的還是大理。真羨慕奚媛妹子,住在了這樣一個山青水秀人傑地靈的地方。在大理的時光,還要感謝奚媛帶我去吃當地美食,又煩她一起爬山,去桃溪谷探探山泉,回三文筆茶場的莫催茶室喝茶。

品着茶,從半山腰的茶室遠眺洱海蒼山,遠眺山下大理,觀茶室姑娘練毛筆字,練蘇軾的《赤壁賦》,生活多麼愜意。多想留在大理住下,可惜我不是歸人,是個過客。

  1. 因爲沒有跟團的經歷,沒有比較,只是個人感覺。

  2. 下关风,上关花,苍山雪,洱海月。

  3. 那個時候我還不知道淨空法師,是 徐宥告訴我的

旅行