杭州記憶

再見,杭州。每一次短暫的離去,過後總是回想起杭州的好處,忘卻了討人厭的陰雨天氣。

杭州這座城市陰沈沈濕噠噠的,徬彿童年的陰影,揮之不去。尤其是梅雨時候,屋裡地板一顆顆水珠,牆面也沁出一片,相框上桌面上都冒出了汗,像溺水的女鬼般縈繞著,滴滴答答,連帶著整個人也黏糊糊起來。

在良渚的時候,我住一樓的房子,進門便是水汪汪一片,晾著的衣服一時半會也乾不了都濕漉漉的,空氣里散發著霉菌的氣味。後來買了個抽濕器,每日里抽去一盒水,這才好了些許。

房子有一個花園,刷白漆的柵欄圍了一圈,裡面是一平草地。女主人把花園打點得有模有樣,柵欄的邊邊角角栽種著各色花草,雛菊茶花繡球月季。假使氣候乾燥點,住在這裡便愜意許多。

四月的清晨,曉曦初現,陽光灑在草尖的露珠,晶瑩剔透,草地如初生般,嫩綠嫩綠。柵欄邊的春菊開得正盛,或有幾滴露珠點綴花瓣,因為清早,花瓣伴了朝氣直挺挺的。正是春日最好的註解。

清晨的花瓣
清晨的花瓣

這時節已是櫻花尾季,葉子已經長出,綠中帶黃,還是嫩芽,櫻花花瓣卻已開始謝去。良渚文化村栽種了不少櫻花樹,便是小區里也有些許,出樓棟便是兩株。這時節已有蜜蜂出沒,在這櫻花的尾季收穫最後一份蜜釀。

蜜蜂與櫻花
蜜蜂與櫻花

我在良渚生活了一段時間,借住於朋友家,都是支付寶的前同事。良渚偏安一隅,不比城裡,平日里人煙稀少,安靜極了。我每日去春漫里的閱讀者咖啡館寫點代碼。工作日的白天咖啡館偶爾會有兩三個客人,時常一整天就我一個客人,點一杯咖啡或者白茶,一個人清清淨淨地使用 Wi-Fi。我不太懂咖啡,也沒有打算研究的意思,一般等茗禪來,由她隨自己心意。她喜歡兩種豆子混合起來,滴濾紙手衝。咖啡入口略有點酸,蓋過了苦味,稍等片刻便舌頭生津,唾液止不住分泌,嘴裡便是芳香甜味。

良渚借住了些時候,中途移居清邁一月,回來後又住了兩個月才換到城西。我本不在杭州工作,杭州的空氣也不好,交通又差,可是多半時間還是選擇呆在了杭州,沒有辦法,止不住地喜歡著這座城市。

我第一次來杭州是因為工作。那時候還沒有畢業,因為簽了支付寶的工作,先過來實習。我們幾個同期的實習生合租了一套破房子,在西溪路上靠近老和山上山口的地方,房子水壓不穩,時常停水,現在應該已經拆掉了吧。支付寶那時還在華星時代,路途不遠,我們每日清早便走路上班,也沒有擠公交車的煩惱。

杭州多小河,連綴著穿行於城市中。龍應台在《大江大海一九四九》提及到她母親美君,說美君駛船往返於杭州與淳安間做生意呢,那時候的水路比起今時發達多了,想必河流也是多多了。

我們清晨步行上班,沿途也有一段小河,河邊有一片綠地長滿了嫩草,草地上又是一團團紅的綠的七葉楓樹、紅葉石楠、桃樹、石榴樹。早晚途徑此處,偶爾能見到河上一人一船,船夫一邊撐著船一邊打撈河中的垃圾與落葉,船頭已經堆著一小倉雜物了,原來是環衛工人。公路上也時常可見這些環衛,穿著制服戴著袖章,景區尤其多,把杭州打掃得乾乾淨淨。有一個理論,說是如果有人隨地丟了垃圾,如果不及時打掃掉,這裡馬上就會變成垃圾堆。杭州是旅遊城市,遊客頗多,大家素質又不高,總不免有亂丟亂扔,杭州便是靠了這許多的環衛,及時清掃掉丟棄物,避免了垃圾堆的出現。

我對杭州的第一印象便是乾淨,第二印象是友好。還是實習時候,有一回過馬路,因為沒有紅綠燈,便打算在路邊等著尋找空隙穿過馬路,不曾想才駐足便有小轎車停下,示意我先過馬路,後面的車也都開始減速,真是受寵若驚。你想啊,一個剛從武漢過來的學生,從武漢啊,遇到這樣的事總免不了詫異,後來又經歷過多次,對杭州不免又多了幾分喜愛。

實習結束後回到武漢,鬧哄哄的城市,工地遍野,灰塵飛揚,公車馳騁,這一對比,只覺得除了我們可愛的校園,武漢真真叫人喜歡不上來。

我在支付寶呆了兩年多,斷斷續續在杭州也生活了三年多。每一次短暫的離去,過後總是回想起杭州的好處,忘卻了討人厭的陰雨天氣。杭州生活便利,又不乏閒逛之處,週末的時候一個人出門散散步,走上一整天也是常有的事。最常去的還是西湖,雖然看過了一遍又一遍,總也看不厭,每每有朋友到杭州,總是要去西湖逛逛的。可惜一般遊客又如何能體會到西湖的好呢?她那麼嫻靜優雅,沒有老鴇的吆喝聲也沒有傾世的容顏,就在那裡,徬彿隔壁家的小姑娘,雖然人來人往,總不願意認真瞧瞧。

譬如這春日里的紅楓,靜靜站在西湖邊,看遊客行色匆匆。只有我佇立其下,欣賞著這春天里的秋色,醉人的一片紅,紅於二月花。待到秋天再來的時候,這株楓樹又是一片綠了,簡直就是叛逆期的少年,一點也不守著時令。

春天里的紅楓
春天里的紅楓
春天里的綠楓
春天里的綠楓

多半時候我會挑著遊人少的時間來西湖,比如下點小雨,又或者工作日的白天。如果是工作日還下著點小雨的白天那就更妙了,尤其還是和璇姐姐一起。剛好玉伯不在,我們工作也做得差不多了,沒有什麼要緊的事,我便央著璇姐姐開了車去西湖附近吃午飯,飯後順便去西湖散散步。那時下著一點點細雨,也不甚大,飄零著落在人臉上一瞬間就消失了。沿北山路向西,偶爾也會遇上三兩行人。北山路道旁栽滿了梧桐,如蓋般遮蔽天幕,這時節已有葉子金黃了。輕風拂過,湖邊柳枝便跟著飄起,髮絲一般飄逸。雖然入了秋,柳枝還是青綠,只在這陰雨天里稍顯黯淡。人說「晴西湖不如雨西湖」,我倒沒有太大感觸,大約是因為雨西湖遊人少吧。於我,和璇姐姐一起散步就覺得很開心了。

「晴西湖不如雨西湖」我不能體會,「雨西湖不如霧西湖」卻有點意思。正巧是個週末,連續幾天的大霧,空氣質量倒還好。我和圖拉鼎約好了,要見見他家的女朋友。在他家吃過午飯,究竟是坐不住,下午些時候,三人便去爬寶石山了。寶石山上有一處絕佳的觀景點,視野空曠,一眼便可覽盡西湖全景。這觀景點也是到過一次又一次的,也有凌晨登山到這裡守著日出的,望向東邊,看太陽從保俶塔邊一點點升起,見著東邊天際一點點紅潤。下了山便是北山路,其時霧色已經淡了許多,西湖在這霧裡越發顯得安靜了,寧靜詳和,不起波瀾,只是一片朦朧。

霧裡西湖
霧裡西湖

西湖有好幾條堤,最有名的當屬白堤與蘇堤了,西湖十景之一的斷橋殘雪便與白堤相接,也算作白堤的一部分吧。我偏愛蘇堤,時常一個人漫步蘇堤上,看兩岸垂柳,看過往行人,跑步的,騎腳踏車的,牽著小孩散步的。有時也能見到蹲坐於堤邊寫生的姑娘,畫兩岸飄柳,畫湖中游船。一個人走過蘇堤一座一座拱橋,禁不住也會幻想,假使與心愛的姑娘牽著手散步在這蘇堤上該是怎樣的情景。蘇堤那麼長,牽著手就感覺是一生一世了。

白堤蘇堤總是人來人往,滿載的遊客。楊公堤便清閒多了,名聲不甚響,隱匿於西湖西,其實離遊人多處也不甚遠,往南走幾步便是太子灣了。可是,這裡徬彿是另一個世界,遠離紛擾,大隱隱於世莫過於此了。楊公堤上有幾處拱橋,拱著腰有點陡,乘公交車過楊公堤1頗為有趣,每每經過拱橋,將要下橋之時,便聽得乘客一陣驚呼,因為失重,心也跟著撲通一下,徬彿過山車。

沿著楊公堤往太子灣方向,在半途有一個路口通向杭州花圃,過了花圃,下去望南走,有一片公園藏在林蔭里。這片綠地遊客少至,偶爾會有三三兩兩閒步至此。林間有一個園子,頗有江南味道。掩映在綠叢的一堵白牆,青瓦的頂,中間開了個圓形的門,門上書著「掇景園」三個字,望過門去又是一堵白牆,靠牆角有一棵雪松伸展著。門映雪松,雪松依牆,前後兩堵白牆失去了層次,徬彿在同一張紙面上的文士畫。掇景園裡多有盆栽,形形色色,又有假山溪水,竹林掩映,一片鬱鬱蔥蔥。逛園林需要一份閒情與雅致,宜人少忌人多,宜靜謐忌嘈雜。譬如你逛蘇州園林,滿眼望去盡是人頭,這便少了雅致,又要被人擠被人催,這便沒了閒情,不能體會園林之美園林之妙了。你逛掇景園便少卻了這些煩惱,她隱於西湖西,藏於林蔭里,園裡園外皆是風景,只管靜下心來慢慢玩賞,享受週末的閒暇。

出了掇景園往西,上馬路再望南去便是茅家埠了,是杭州小夫妻們常去的婚紗照攝影點,我也時常去茅家埠欣賞湖光景色,欣賞那一襲又一襲白紗。茅家埠湖邊是一片石子地,或大或小的,鋪了一大片,石子地上也有幾塊大石塊,可供小孩子玩耍,或者遊人依靠休息。湖邊有一座木橋的平台,探向湖水里,最是婚紗照的好景點。今年春天路過此處,見木橋有些破敗了,便打市長熱線,煩他們處理一下,不想入秋再去時,木橋竟被拆去了,很是可惜。

住在杭州,總是有各種去處,認真寫下來大約可以寫好幾本書了。還有龍井山靈隱寺錢塘江六和塔,又有許多清靜優雅之所藏於這許多去處里。最妙的是這許多景點都不收門票,又還連成一片,挺合適年輕小情侶們的2

錢塘夜色
煙雨六合塔
錢塘煙雨

有一處卻是收門票的,我每年也會去上一兩次,便是杭州植物園3。金秋十月的菊花展也看過好幾屆了,想起來第一次的菊展還是和屈藝一起去看的,那時他拿著順爺的二手相機,我拿著 iPhone 4 在園裡隨處拍照呢。菊花展之前還有一個石蒜展,可惜都錯過了,每年的這個時候大約都在外面遊玩吧。

杭州不僅僅只有自然風光,僻如白堤蘇堤,不只是自然景致,亦是人文風光歷史遺跡。我一向以為只有自然景觀不夠好的地方才會去強調人文底蘊,如杭州這般,本不必提及人文環境的,杭州的人文早已與自然風物融為一體了。

今年應該不會回杭州了,前不久去杭州辦理簽證,途經西湖,那時沒有帶相機,手機也快沒電了,只是匆匆一瞥,西湖還是如此有情調,怕是今年最後一眼西湖了。

再見,杭州。

  1. 好想列入「到杭州不得不做的幾件事」

  2. 兩個人可以隨隨便便晃上一天,不必花一分錢,挺保護錢包的

  3. 植物園對面的竹林亦是不錯的去處,附註之