有經歷的故事

是張愛玲的遺作。遺作這兩個字就已經夠驚艷了,何況又還貼上了張愛玲的標籤!書當然賣得火,然而我卻覺著了些遺憾。

是張愛玲的遺作。遺作這兩個字就已經夠驚艷了,何況又還貼上了張愛玲的標籤!書當然賣得火,然而我卻覺著了些遺憾。

誠如宋淇所言,「第一、二章太亂,有點像點名薄」(P8);我甚而覺得第三章也亂。人名很多,可是究竟看過之後記下的卻甚寥寥;除卻主角九莉與邵之雍外,也就幾個親近的人。有時候,我甚至覺得全書都是零散的,沒有引線的落了一地的珠子。因為可以近似的等於自傳(見張愛玲與宋家的書信),但是畢竟還是小說,也划不了全等號,是約等於。記憶往往是零碎的,東一撮西一坨的,成不了章,在文體上更近於散文,像是棋盤上的棋子,只有對策,沒有定數,走哪一步看的是下棋人的心境,何況那時她已經不再年輕。

單純地將九莉同紹之雍的故事划作張愛玲同胡蘭成的故事,以為不過是個愛情,這又不妥,前面大片的筆墨不就浪費了麼!九莉的家庭,她的背景,她的經歷,只是為了成全一個愛情故事的陪襯,是陪嫁的丫環?那倒又不見得。完全的,我不太信任張愛玲的說法,紹之雍不過是她人生里的一個點綴,男主角其實談不上,他是用來成全她的人生的;是她太看得起他了!至於張與胡的內情,近於八卦,我也不甚了了,是因為她其他的書里沒有提。紹之雍也說過九莉,問她寫的書里為甚麼沒有他的影子,有點生氣;也可見得是實情了。

「看過《流言》的人,一望而知裡面有《私語》、《燼余錄》的內容」,倒不必去翻書了!也是因為我那本《張愛玲全集》不知道借給誰了,問了幾個朋友,都說沒有;不過是高中時候買的盜版,厚厚的一打,丟了也不可惜。就印象里也找得出來了。

九莉的弟弟九林生得漂亮,她三姑楚娣打趣道:「小林你的眼睫毛借給我好不好?我明天要出去,借給我一天就還你。」(p73)讀過張愛玲散文集的應該覺得熟悉,她寫她弟弟,也是說他眼睫毛漂亮,她弟弟又自得,「有一次,大家說起某人的太太真漂亮,他問道:『有我好看嗎?』大家都笑他的虛榮心。」

九莉同她母親去海邊,她向她母親抱怨有蚊子,蕊秋說:「不是蚊子,是沙蠅,小得很的。」大約是張的親歷,《傾城之戀》里,範柳原也是這樣向白流蘇解釋的。真是可笑,我時常注意了這許多不起眼的地方,真正要緊的倒又不明白了。

也還是《傾城之戀》,徐太太給寶絡作媒,範柳原先是請她們去看電影,焐出汗了去去妝,害寶絡發窘。如同九莉同燕山去看電影一樣,也是電影過後,一臉的亂相。可是《傾城之戀》倒又像是在這之前寫的,不太可能是因為這個親歷。但是我還是想到了,順便說說。

蕊秋同乃德離了婚,九莉她父親續弦,娶的繼母叫翠華,也跟她父親一起抽鴉片。她們家有個網球場,翠華說九莉可以請同學來打網球(p103),立馬讓我想起了《茉莉香片》。像傳慶他家,也有個網球場,可是用來曬了鴉片,打不了網球。兩個人的繼母都那樣,對他們不好,父親也不太理會。

大略如此。

人生的前半邊,雖說不缺錢,沒受過窮,可是也一樣煎熬,畢竟不是她自己的錢,她母親供她,九莉覺得對不起她母親,打算一定要還她錢,背上了經濟包袱。家裡又有抽鴉片的父親,敗家子。香港上學又遇著了淪陷。算是坎坷了。後來遇到一個愛的人吧,又不是個值得去愛的人,偏偏又義無反顧去愛了。人生的歧途算是走盡了。

張愛玲一生就是一個好的故事,但是寫得不如《金鎖記》,我個人是這麼認為的。單看《小團圓》是要不得的,至少應該去看看她幾片中短篇小說。

看《小團圓》,一點有趣的是,可以在裡面找人物,將小說里的人同現實里連上,像曾經做過的一個英文題目,將單詞同單詞的釋意划線連起來。比比大概是炎櫻,或者我肯定就是炎櫻。那些個親戚關係也應該是實情,三姑楚娣便是她寄居著的姑姑。可是燕山是誰?他倒跟紹之雍一樣,沒出現在過張愛玲其它作品中過。又在裡面找蘇青,可是沒有找到。大概也是因為蘇青並沒對她的生活有過多的影響,她自己也說過,蘇青與我,不是像一般人所想的那樣密切的朋友,我們其實很少見面(見《我看蘇青》)。

帶了這樣一種心境去讀,不免憑添了樂趣。

意外的是,居然看到了性描寫,雖然寫得隱晦。這倒是從來沒有的,即便是曼楨被強姦,也沒細說。

「獸在幽暗的岩洞里的一線黃泉就飲,泊泊的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠,深山中藏匿的遺民,被侵犯了,被發現了,無助,無告的,有只動物在小口小口的啜著她的核心。」(p208)大約是口交。她又寫,「泥罈子機械性的一下一下撞上來,沒完。」(p223)

如果從自傳的角度來說,至少可以瞭解的是,你看張愛玲的小說,裡面的故事或者人物多少取材於她自己的親歷,乾癟的人生是出不了文學的!

小團圓 Reviewed by — Rating 3.5